医路心声 丨东杏李明泉：56岁村医扎根基层30载，坚守祖训，只为让乡亲“少花钱、看好病”

在东杏村，李明泉经营着一家小诊所，没有醒目的招牌，也没有挂满墙的锦旗，但就是这样一位56岁的乡村医生，凭着中西医结合的稳健医术，和那股子“要把病看好、还要让病人省钱”的执拗劲儿，让当地百姓格外踏实。

△李明泉的诊所

成长溯源：两代人的接力，一句“省钱”的家规

谈及从医的初心，李明泉给出的答案简单得让人意外：“爱好嘛，上完学就接着学这个了。”但随着访谈的深入，他告诉我们，这份“爱好”背后，其实是一场跨越时空的接力。

上世纪八十年代，农村缺医少药。李明泉的爷爷是当时有名的乡医。在李明泉少年的记忆里，爷爷背着那个磨得发亮的旧药箱，不管风霜雨雪，只要病家一喊，立马就走。“那时候大家日子都苦，爷爷看病有个特点，总琢磨怎么用最便宜的药治好病。”李明泉回忆道，爷爷常挂在嘴边的一句话就是：“体贴病号，让病号少花钱治好病。”而这句话，深深烙印在李明泉的心里。

△李明泉与患者

初中毕业后，他报考了济南黄河卫校。“那时候学医太难了，经济上困难，生活也艰苦。”李明泉告诉我们，求学的日子里，物质虽然匮乏，但精神却是富足的。他像海绵一样吸收着知识，因为他知道，自己肩上扛着的，不仅是爷爷的药箱，更是未来乡亲们的健康。毕业后，他在乡镇卫生院待了两年。可总觉得不能够灵活地给病人看病。为了这份“自由”，他毅然回到东杏村，开起了自己的诊所。这一开，就是三十年。

医术实力：在“哑科”里抢回生命，在慢病里调理人心

基层医生不仅要看常见病，更要面对各种突发状况。李明泉告诉我们，在村里行医，最难的就是儿科，俗称“哑科”。孩子不会说话，病情变化快，极其考验医生的判断力。

他跟我们分享了一个令他至今难忘的病例。那是一个因严重腹泻导致脱水的孩子。送来时，孩子已经因为电解质紊乱陷入了昏迷，四肢无力，气息微弱。家长急得几乎崩溃。“那时候压力真的很大，但我不能慌。”李明泉回忆起当时的情景，眼神里依然透着紧张。他迅速判断病情，制定了精准的补液方案。那几天，他几乎寸步不离地守在床边，时刻观察孩子的输液情况和生命体征。直到孩子的眼神重新有了光彩，小手恢复了抓握的力气，他才长舒了一口气。

△李明泉与孩子

对付慢病，李明泉有自己的门道。“慢病难治，难在反复；很多时候是身病，也是心病。”李明泉说。他曾接诊过一位62岁的大爷，患有多年的老胃病，反酸胀痛，饭前饭后都疼，久治不愈。李明泉把脉后，并没有急着开药，而是和患者拉起了家常。聊着聊着发现，大爷是个急性子，遇事爱发火。“气不顺，胃哪能好？这是肝气犯胃。”李明泉一针见血，开了舒肝理气的中药，并千叮咛万嘱咐患者要改脾气。两个疗程下来，大爷的胃不疼了，脾气也顺了。“中医治慢病，讲究脏腑平衡，比单纯吃西药更稳定。”李明泉自信地说道。

患者信任：先看病后付钱，把“利他”刻在骨子里

李明泉的诊所有一条不成文却坚守了三十年的规矩：先看病，后付钱。“农村来的农民，或者是家里的老人，有时候手头紧，或者是急着看病没带钱，我不能因为钱把人拒之门外。”李明泉说得很实在。遇到实在困难的孤寡老人，他干脆摆摆手：“那就不要钱了，或者给个本钱就行。”有人说他傻，开诊所不是做慈善。可李明泉心里有杆秤：“咱们干的是服务行业，不能光盯着钱。急患者之所急，这是当医生的本分，也是爷爷当年教我的道理。”

这种“傻”劲儿，换来的是村民们毫无保留的信任。这周围的乡亲，谁家有个急事儿，第一个想到的就是他。半夜三更，老人尿管堵了，家属急得团团转，一个电话，李明泉披上衣服就走；邻居突发急症，他随叫随到。偶尔遇到不信任的患者，他也看得很开：“病号是自由的。如果不信任，我会建议他去更好的地方看。强扭的瓜不甜，治病也需要缘分。”这种豁达与大度，反而让更多的人记得他的好。

△李明泉就诊

坚守动力：愿杏林春暖，薪火相传

岁月染白了双鬓，但李明泉对医学的热爱并未减退。让他倍感欣慰的是，女儿也选择了学医，而且专攻中医。“我推荐她学中医。”李明泉告诉我们，“慢病调理，中医更有优势。而且，这是咱们中国的传统，得发扬光大。”

闲暇时，他常和女儿以及来实习的年轻医生交流。对于想学医的年轻人，他只有一个最朴实的建议：“好好学习，认真学习。”这八个字，听起来老生常谈，却是一个老医生对后辈最深沉的嘱托。他希望年轻一代不仅能学会治病的本事，更能接住那份从爷爷传下来的“良心”，把这份温暖在东杏村、在更多地方延续下去。

推荐阅读：